《二格山自然步道》編書祕笈  

◆村長  原載於荒野快報第129期

腦中籌劃到手上真地拿到成書,《二格山自然步道》歷時一年有餘,總算是順利完成。發念之始,一則是擔任二格組兩年的小組長,交接後希望能再為組上籌辦一些事務;另一方面在龍頭和念澄《二格山筆記》出版數年之後,也的確該再有一本書進一步介紹二格山的點點滴滴,所以才豪情萬丈地向組內的好伙伴們提出這一個龐大的計劃–編寫一本新的步道書。

想,在各個定點觀察小組都號稱累積了許多素人自然觀察家的觀察經驗後,除了組上的解說員彼此交流後拿來做為帶活動時的題材之外,如果沒有適當的整理存檔,許多珍貴的資料終將在口耳相傳之間,再次凋敝,甚至隨著定點的生生滅滅而煙消雲散。要讓這些難得的一手資料凝結出有意義的果實,除了每年協會年會時的定點觀察成果展之外,去蕪存菁地編寫成書籍,該是最有可能稍微有點長遠意義的方式了。編書固然只能從我們的原始資料中百中取一入書,卻也因此讓資料有結構,有好的機會傳播到遠方,甚至進入某某圖書管蒐藏到長久的未來。

是問題來了,二格組的解說員們並非個個都是像偉文一樣的文藝青年,也不像徐老師般能拍出絕世的攝影作品。真地臨到要寫書,大家興奮之餘,恐怕戒慎的心情更甚於此。然而荒野的好漢們總是勇敢的。

覺得現任小組長慧年提到的故事最能代表那個時代的心情。編書的點子出來後,她回家稟告母親女兒就要編寫書籍,結果她母親笑翻了也不願相信她可以寫書。我猜想,更多的伙伴也是在這種又興奮又彼此懷疑的氣氛中參與了寫書的工作。

了讓大家都能參與這個編寫的工作,我把書定位在「大家都能參與編寫的活生生的記錄」,而不是「幾位文藝青年集中編篡的辭華圖美的名山大作」。另一方面,我並沒有完整的編輯經驗,不過高中時好友擔任校刊編輯時的苦樣,倒是看了好幾回。一些基本的概念還聽過一點點,最深刻的印象則是「催稿」是最艱困的工作。綜此顧慮,我們選擇了把書再細分成五個小單元,也就是「金木水火土」五條步道,而以發包的方式分發工作,讓每一位解說員都有參與到某一部份編寫的機會,而我這個總編也樂得只要捉住各步道的步道長催稿,不必把所有的問題從頭煩惱到尾。

定要分成五條步道後,先是定出不同的路線,再是定出不同的屬性,每一條步道有其發揮的方向,以免事後才發現各步道的內容重複太多。知道方向以後,許多伙伴豪爽地接下步道的編寫工作,並朝之發揮,宋寅和梓芳的木步道就多寫些植物,慧年土步道就多寫些地質。有專長的伙伴也就繼而派上去幫忙,擅長植物的曉瑩和君佩當然跟到木步道寫植物,而出身建築的毓玲和江河也就多花心思到土步道的地質解說上。另一個協助土之道的雅惠事後才坦承,自己當時參加二格室內聚,實在是不小心就被分配了工作,也不知道可以不參加。好在有參加,事後她也參加了解說員訓練,成為二格組的生力軍。

外有些步道的屬性和編寫的人的個性配得頗有意思,朝政那溫文儒雅的個性,接下了金之步飄逸輕柔的風味,正得其所。隨之編寫金之道方塊的介緯和姜大哥,隱隱然和他有著某種串連的溫和氣質。愛山的繼康,本來就在雜誌中投有多篇遊記文章,可謂是本次作者群中既有經驗最夠的,接手撰寫火之道的主文,配合另一位好漢榮華的方塊,把山的特性做了許多動人的描述。

當時已經經營起富陽組的力行,也回來支援母定點的編書。除了二格組內的國誠、牧君、千紅跟著寫方塊之外,他也帶來了富陽組的馨怡、祺章、金珮,協助部份方塊的完成。

條步道分配後,我們規劃在前面補上一些整體性的介紹,後面增加一些資料索引和彙集,整本書的架構也就完成了。

有鑑於目前市面上的步道書大多以破碎分段的方式介紹步道,我們做了另一個大膽的嘗試,也就是每一個步道都分成「主文」和「解說方塊」兩個部份。主文是一篇完整的作文,是一篇探查該步道的完整遊記。從步道的第一頁開始,便完整地串連在每一頁的中間版面,可以一路讀到最後。而上下欄位才留給步道書籍似乎難以放棄的自然動植物解說方塊。所以,讀者可以從頭到尾看完主文,也可以隨時看看「步道兩旁」有沒有發現什麼珍寶。這算是一個勇敢的嘗試,甚至在編製版型的初期,引起了總編、文編、美編等之間的慎重討論。現在成果出來了,到底是一項有趣的創新,還是一項干擾閱讀的撕扯,還有待讀者的公評。

型既定,各步道確定頁數多寡,各需要寫幾個方塊也就跟著確定,步道長們又可以把方塊的主題定出來(配合自己的主文),然後再發包給步道中的其他解說員。所有的規劃做成一張表,把每一頁該是什麼內容都記錄下來,再把各步道回報的方塊預訂標題看了看,有重複或不適合的,及早通知更改,然後便可以等著收稿了。

是感謝我那個高中的同學,讓我對「催稿」這個漫長而艱辛的過程早有心理準備。幸好由於這個編寫計劃是一個模組式的設計,所以稿子雖然是前前後後交錯著進來,仍然可以一面進行後續的編輯事務。感謝負責美編的美玲、孟翰、和鳳珠,他們恐怕從事編輯工作以來,第一次收稿收得這麼零零星星又東殘西缺地吧,還真是苦了他們和敝組合作。雅文原本有編輯工作的底,看到我們這種做法,常常冷汗直流。我還是要再次感謝他們幾位的寬容,這本結構特殊的書,才得以順利進入美編排版的步驟。

字稿來了六、七成,我們又開始向曾在二格以相機記錄過影像資料的伙伴調集相片資料。我、力行、姜大哥都是原本就使用單眼相機與正片記錄二格的人,宋寅、千紅的數位相機也居功厥偉。但也真是「片」到用時方恨少,原本以為已經拍了夠多二格的景物,還是東缺西缺地,每次上山定點探勘時,仍得針對缺少的片子不斷地加拍景物,甚至在年會的中午,還拉著宋寅和我一塊兒衝到大安森林公園趕拍片子呢。最後甚至還向漢順、阿孝、和美玲的朋友文彬調片,才終於湊齊所有的片子。

一個恐怖的工程是君佩、曉瑩的步道圖。大家只要翻開書來看看步道圖上彎彎曲曲的步道線,以及步道旁用簡單的圖案組合,卻精巧地勾勒出生物的特色,就可以知道曉瑩的植物功力與電腦美工功力,已經到了如何高深莫測的境界。黃嘴角梟和山紅頭這兩隻我們自知得放棄拍到實物的夢想的鳥,則是交由國誠來畫出它們可愛的模樣。野兔則是一峰早期的作品之一。

這之中,由於成稿一拖再拖,連原本要出錢贊助的單位都等不下去了–是年度結算的期限問題啦。新的贊助單位是華城電機公司和許憲樑社福基金會,出資讓我們得以將此書付梓,也成了我們的第一篇序文的來源。理事長偉文則代表協會肯定了二格組的這一項成績。慧年一時宏願,直入鄉公所找到石碇鄉長,也送給我們一篇序,讓這本書的地方草根性大大增高。

本書的圖文稿大抵是這樣子蒐齊的。事實上,收完稿件之後的修稿和校稿工作,更是龐大得驚人。偷偷抱怨一下,實在有點對各位伙伴國小國中時的作文成果不太滿意,都要寫成書了,文章媕Y還是一直「然後」…「然後」…,不然就是句尾太頻繁使用「…了」、「…了」,在我手上總是覺得彆扭而又大加修改。原本許多主文的執筆者擔心要負責的字數太多,怕寫不出來,等到交到我手中,又有那種字數特多,遠遠超過原本頁數的規劃,讓我傷透腦筋刪稿的情形。從草稿、美編樣稿、藍圖、打樣,一直都在抓出新的錯字,可見編輯的工作,真地是浩大繁瑣。而雅文始終如一的高標準要求,和我這個粗心大意又不注意細節的編輯有很大的互補效果。  

宗騎著摩托車把打樣的成品送給我看的時候,我終於很清楚地看出書會長成什麼樣子了。相較於一峰所設計的完美封面,我還真怕會有買櫝還珠的場面,會不會有人是為了封面而買書,買了卻不翻閱內頁呢…

間,還包括雅文、惠玲、宏林、培菁在行政上的支援,以及偉文始終如一對義工編書樂觀其成的支持。

論如何,這本書是完成了,但更大的挑戰還在後面,市場的評價和銷售的狀況,也是我們仍須觀察的進展。這本書,雖然無法和名人大作的文筆相比,但卻是台灣環境史上另一個發展方向的果實:一群平凡的小老百姓,一樣可以透過長期的觀察和累積,寫書和所有的同好分享自己的喜悅。這不是台灣環運史上的第一本,當然也不會是最後一本。

北地區某一個以播放古典音樂為導向的電台,終於在開台數年後,開始直銷起「全套古典音樂CD」,而其最大的訴求是這套CD背後,整個電台配合經營導聆、查詢系統的「售後服務」。從這個角度來講,《二格山自然步道》這本書最大的成就當然不會在於資料的考證詳實或學問深厚之上,但在描寫二格這個不常為人問津的桃源小地,以及在透過這本書走進荒野保護協會、走進二格組解說員的服務能量場的「售後服務」上,絕非其他解說書籍所能比擬的。

日,許多也就是本書作者的二格解說員們,在二格山堙A看到正拿著這本書在步道上尋尋覓覓的你,縱使素昧平生,請原諒我們那過溢的熱情,邀請你跟著這們一起享受二格山的美麗。